西川诗选

西川 西川(1963-),原名刘军,出世于江苏省徐州市,常识分子写作诗群代表诗人之一。

西川从1980年代开端从事诗篇创作,1985年结业于北京大学英文系。曾参与《倾向》、《现代汉诗》等诗篇刊物的编辑作业,并投身其时全国性的诗篇运动。西川是常识分子写作诗群的代表人之一,其著作对我国当代诗篇的开展有重要影响。曾在新华社作业多年,现在中心美院任教。

曾获《十月》文学奖(1988)、《上海文学》奖(1992)、《公民文学》奖(1994)、现代汉诗奖(1994)、联合国教科文安排阿奇伯格奖修金(1997)、鲁迅文学奖(2001)、美国弗里曼基金会奖修金(2002)等。1995年应邀参与第26届荷兰鹿特丹国际诗篇节,1996年作为加拿大外交部“外国艺术家拜访方案”的客人拜访萨斯卡图、图贾那和卡尔加里。曾在德国魏玛全球论文竞赛中进入前10名(1999),被录入英国剑桥《杰出成就名人录》。

著有诗集《我国的玫瑰》、《隐秘的集合》、《虚拟的家谱》、《粗心如此》、《西川的诗》,散文集《水渍》、《游荡与唠嗑:一个我国人的印度之行》,随笔集《让蒙面人说话》,评著《外国文学名作导读本.诗篇卷》,译本巴恩斯通的博尔赫斯拜访记《博尔赫斯八十忆旧》、美国诗人米沃什的回想录《米沃什词典》(与人合著)。其部分著作已被评为英、法、荷、西、意、日等国言语。

夕光中的蝙蝠 寻觅海洋 十二只天鹅
暮色 在哈尔盖仰视星空 天主的村庄
把羊群赶下大海 月光十四行 秋天十四行
大雪十四行 风(之一) 云(之一)
往世书 乌黑
拂晓 母亲年代的洪水 虚拟的家谱
停电 重读博尔赫斯诗篇 我的手迎着风
炼金术士之歌 杜甫 午夜的钢琴曲
一个人老了 她跟着我无意识的脚步低语 日子的另一面
广场上的落日 瞭望
体会 起风 挽歌
厄运(节选)


夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里,它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右;它们交头接耳
却从不把艺术家叫醒

说不出的高兴浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物,浑身乌黑
与乌黑结合,似永不开花的种籽

似无望摆脱的精灵
盲目,凶横,被毅力引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶,令人哀悯

而在其他故事里,它们在
湿润的岩穴里栖息
太阳落山是它们出行的时刻
寻食,生育,然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它平息
它们也会赶开一只侵略的狼
让它下跌山沟,无话可说

在夜晚,假如有孩子迟迟不睡
那定是由于一只编幅
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到邻近,向他叙述命运

一只,两只,三只编幅
没有产业,没有家园,怎能给人
带来福祉?月亮的盈亏褪尽了它们的
茸毛;它们是丑恶的,也是无名的

它们的心如铁石从未使我动心
直到有一个夏天黄昏
我路过故居时看到一群游玩的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了暗影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆脱落的街门外
关于命运却缄默沉静不语

在陈旧的事物中,一只蝙蝠
正是一种思念。它们空闲的姿态
挽留了我,使我久久逗留
在那片城区,在我长大的胡同里


寻觅海洋

在山脊挺拔的当地
我寻觅海洋
我寻觅一名制作灯语的海盗
寻觅一种叫做海马的生物
吻过的六角浮水

我寻觅山脊在那海洋上
船头的绿色你们热爱过的树木
从我胸中穿过的太阳
搬动树根上的沙土
我寻觅的是那沙土中的黄金

我寻觅的是一个许诺
石头上的马儿你多会歌唱
你的歌声停在海底那些空荡荡的大街上
那些房子我记住它们
那些失灵的仪器像纸牌算不出未来

我听见海水
听见藏青色的爱情在后深夜的威力
假如我是岩石
我心中的流水又是什么
又是什么人将海石花别在暗色的外套上

什么动静千年不化
像海洋上的风暴千年不息
角力的猛犸像在哪一条河流边安卧
睡成煤?呵,不存在的矿工
我要你不曾有过的矿灯

照着高低的路途
高低的航线
我寻觅的是一片珊瑚浩瀚
它蔚蓝色的脑际里
一个打渔人闪现我父亲的背影幽暗


十二只天鹅

那闪烁于湖面的十二只天鹅
没有暗影

那彼此眷恋的十二只天鹅
难于挨近

十二只天鹅——十二件乐器——
当它们鸣叫

当它们挥舞银子般的翅膀
空气将它们巨大的身躯
托举

一个年代退避一旁,连同它的
讥讽

想一想,我与十二只天鹅
日子在同一座城市!

那闪烁于湖面的十二只天鹅
使人肉跳心惊

在水鸭子中心,它们保持着
纯真的兽性

水是它们的田亩
泡沫是它们的宝石

一旦咱们梦见那十二只天鹅
它们高傲的颈项
便向水中曲折

是什么使它们免于下沉?
是脚蹼吗?

凭着茸毛的占相
它们一次次找回丢掉的护身符

湖水苍茫,天空高远:诗篇
是剩余的

我多想看到九十九只天鹅
在月光里诞生!

有必要化作一只天鹅,才干跟随在
它们身后——
靠星座导航

或许从荷花与水葫芦的叶子上
将黑夜吸吮


暮色

在一个幅员广阔的国家
暮色也相同广阔
灯一盏一盏地亮了
暮色像秋天相同延伸

全部的人都闭上嘴
亡者呵,呈现吧
由于暮色是一场梦——
缄默沉静获得了纯真

我又想起一些名字
每一个名字都标志着
一种异乎寻常的阅历
它们构成天堂和阴间

而暮色在大地上延伸
我伸出手,有人捉住它
每逢暮色来临便有人
悄然叩响我的家门


在哈尔盖仰视星空

有一种奥秘你无法驾御
你只能充任旁观者的人物
放任那奥秘的力气
从悠远的当地宣告信号
射出光来,穿透你的心
像今夜,在哈尔盖
在这个远离城市的荒芜的
当地,在这青藏高原上的
一个蚕豆般巨细的火车站旁
我抬起头来瞭望星空
这对银河无声,鸟翼淡薄
青草向群星张狂地成长).
马群忘记了翱翔
风吹着空阔的夜也吹着我
风吹着未来也吹着曩昔
我成为某个人,某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的房顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个收取圣餐的孩子
扩展了胆子,但屏住呼吸


天主的村庄

我需求一个天主,深夜睡在
我的近邻,梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在暗淡的油灯下宽衣

我需求一个天主,比立法者摩西
更能自主,贪恋灯碗里的油
听得见我的祈求
爱咱们一家人:十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄
狗吠声迎来一个喑哑的陌生人
全部的凤仙花在他脚旁跪下
他采摘了一朵,放进怀里

而我需求一个天主从不远行
用他的顽固昭示应有的关闭
他的光透过墙洞射到我的地板上
像是一枚金币我无法捡起

在雷电交加的夜晚,我需求
这冒烟的白叟,父亲
走在我的前面,去给玉米
包扎创伤,去给拂晓派一个卫兵

他从不妄图降服,用嗜血的太阳
焚烧罗马和拜占庭;而事实上
他推翻国际不费吹灰之力
他打造棺木为了让咱们安眠


把羊群赶下大海

请把羊群赶下大海,牧羊人,
请把国际留给石头——
黑夜的石头,在天空它们便是
绚烂的群星,你不会看见。

请把羊群赶下大海,牧羊人,
让大海从最底层掀起波涛。
海边低地似乌云一般空阔,
剩余孑立的咱们,在另一个国际面前。

凌厉的海风。你脸上的盐。
巨大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海,水上起了火焰
海岬以西河流的动静低缓。

离别昨日的一场大雨,
承受黑夜的压力、惊骇的糟蹋。
沉寂的树木接住波涛,
海岬以东集合着咱们两人的夏天

由于我站在路途的止境发现
你是仅有能够走近的人;
我为你的羊群祝福:把它们赶下大海
咱们相识在这一带荒芜的海岸。


月光十四行

人在楼房上睡觉会梦见
一片月光下的葡萄园
会梦见自己身披一件大披风
摸到冰凉的葡萄架下

而风在吹着,月亮里
有哨声传来,那有时被称作
“拂晓之路”的河流上纸船淹没
大雾飘过墓地般的葡萄园

而风在吹着,嗜血的枭鸟
围绕着葡萄园纵情歌唱
歌唱人类失传的安魂曲

这时你远离尘嚣,你拔出手枪
你梦见月光下的葡萄园
被一个身躯无情地压扁


秋天十四行

大地上的秋天,老练的秋天
一点点也不残酷,更多的是温暖
鸟儿掉落,天空还在飞翔
沉甸甸的果实在把终究的时刻核算

大地上每天失踪一个人
而星星暗地里成倍地添加
出于错觉的太阳、出于错觉的灯
成了活着的人们行路的攻略

乃至哀痛也是美丽的,当泪水
流下脸庞,当风把一片
孤单的树叶热心地吹响

可是在风中这些矮小的房子
多么幽静:房顶连成一片
预感到什么,就把什么承当


大雪十四行

人道收起它眩意图光辉
只需雪在城市的四周分外亮堂
此时使你免受风寒的城市
当已被吞没于雪野的空阔

缄默沉静的雪,禁止你说出
这城市的称号和前史
它悉数的隐秘被你保藏心中
它悉数的隐秘将自行消亡

而你以缄默沉静回应缄默沉静——
在城市的四周,风摇曳着
松林上空的星斗:那永久的火

从雪到火,其间多么乌黑!
飞翔于乌黑的魂灵千万
悄然返折大雪的家园


风(之一)

风终将吹来,启示命运
风的马、风的鹰,昨晚已在
我的梦中张挂了风铃
夏天疲倦于干渴,风终将吹来
有人已将蜡烛端出居室
有人已在婉转低语,叙述天堂——
一阵风

一阵风将在人世吹起波涛!
把顽固的雪莱吹得哗哗作响
把老鼠们吹得翩然起舞
一阵风将闭力推开
鳏夫的房门,邀他登高望远
望见心花盛开的姑娘
走在风中

关于保藏年月的孩子,风是
崇高的协助:吹落父亲的帐木
母亲的信札,让他折腰捡起——
风终将吹来,当夏天完毕
咱们这些贫民将啜饮
一杯清水,阅览一部描绘风声的
书本


云(之一)

云是希望,是回想,是失望,是欢喜
是挂彩的大地敞开的百合
是神性的花园(飞鸟在那里筑巢)
是被忘记的平和,天使们堆积的麦垛
是你情人的内衣,发着幽香
是你未来的家宅(现在住着蝴蝶)
是虚无,提高咱们魂灵的大手
是美丽,鼓励咱们感官的祖国

穿过仄窄幽寂的走廊
你望见云城在上,大地广阔
夸姣使人喑哑,一个长发披垂的人
在云下放走魂灵;他是否了解
今日他不是日子中的一个?

在那前史的榜首个下午,也有这样的云
皎白、温暖、被阳光照透
也有这样的云影诡秘地徜徉于
公社的马厩和酋长的头顶
你望见孔子的云、苏格拉底的云
而圣哲的遗言只需一句:
虽然人天然生成没有翅膀,但不要申述
当云光移近,你最好保持缄默沉静


我从前俯身向月光下的花朵
我从前穿行于地穴的乌黑
在一个意外的夜晚,我从前目击过
边防小镇的房顶上青光一片

在一个意外的夏天,鸟雀之光
降落于山沟,松林之光降落于平原
替代诗篇的小麦恰似我魂灵的光
它们明晰的运动却无人发现

制作光亮的人坐在日子的对岸
比制作乌黑的人愈加繁忙’
他把魂灵的光打造成铁铲
他在冥冥中望见了对岸的葡萄园

看哪,陈旧的城墙还在月光中扩展
很多亮光的河流集合在天边
仅仅在我生命的三十年里
我爱过的人全都—一消逝在我的面前

光溢出陆地就变作浩瀚大海
咱们的艺术在乌黑里发芽
恰是对光亮有所爱恋,就像
海妖们的歌唱,在篱笆那儿


往世书

拂晓之舟下碇,黄昏之舟启航
金星闪烁,为亡灵引路
掠过当代的马厩和葡萄园
给那些惧怕阳光的面孔
带去果实和老练

梦的无花果,颤抖在盘子里
言语的松柏,筑城在山峰
但这全部完美而无用,当金星
下沉,当月光撒落在
这北方荒芜的途径

啊,往世的月光!幽静的大地!
穿过乌黑的大门,听见风的絮语
被祝福的火焰熊熊焚烧
照见那些赤裸的花瓣——
崇奉未来的躯体

只需这诗篇终将消逝
而年月的真理是真相大白
年月无尽,而往世不远
像一场风暴刚刚完毕
而树梢上犹坐着风暴的母亲

被金星所赦宥的善恶
化作魂灵的常识,了解这荒芜的
途径和人世哀痛的影子
一个女性的尖叫如此有力
似乎晨曦相同为往世而升起


乌黑

悠远的乌黑是传说,绵长的乌黑是失眠
举火照见了什么——
照见乌黑无边

乌黑无边,光亮仅仅它的极点
苦楚的深渊,魔鬼的小舟
你在乌黑中歌唱只会给魔鬼壮胆

匪徒相遇,流出乌黑的血
大厅里挤满魂灵
也就挤满了乌黑——

噢乌黑,从不短少
疲倦的女士、轿车和狗
但你举火照见的只能是乌黑无边

乌黑的风,乌黑的原野
抬手打落鸟巢
大河在雨中冒险

是什么构成这前史——这个蒙面人
昨晚露宿在耶路撒冷
今夜已翻跳过帕米尔高原

他带来盲意图力气
炸毁星星的堡垒
也把繁殖和张狂隐秘

但你举火照见的只能是乌黑无边
留下你自己,耳听滴水的动静
露珠来到窗前


拂晓

在拂晓的光线里,在被
迎头痛击从前,众鸟康复回想
高歌美丽的同伴

在拂晓的光线里,在被
迎头痛击从前,羊群有了时机
溜出肮脏的羊圈

有人在拂晓的光线里
说话:“火就要灭了,有点儿冷
而太阳行将升起”

而太阳升起从前
晦暗的树林里刮着风,这是
梦,这是夜雨的杯盏

这是神的仅有的通道
不管他是否现现已过,他没有
其他路途走向日子

走向原野那儿暗喜的灯
残酷国王的酒窖、荒芜的大海
在太阳升起从前

是拂晓漫过了篱笆
是的,是拂晓使万物巨大
而新的灾祸在哪里?

这儿有流星击毁房子
这儿有影子压碎花朵,而无涯的
幽静是命运的礼物

这儿有一个男孩梦遗之后
从草垛上爬起,在拂晓的光线里
在被迎头痛击从前


母亲年代的洪水

盘滞于山间林木上的云块
有着夏天的矢车菊的颜色
从集市上空飘流而过的云块
用暗影将你崎岖的家园隐瞒——
你还从未见过那么多的人,在集市上
他们有如一枚枚黑色的花朵
(我得用咒语来免除咒语,用爱来启示爱)
他们无法将你藏匿在高粱地里
所以他们让你自己去把“夸姣”找来

母亲,你的青布小褂是否与
蓝天有关?在席棚与席棚之间
我能梦想出你通红的小脸
那个平话演员的乡音多么浓重呵
那些愉快的情节让你忘情地激动
而当你远远望见一座黑山昂着风险的头颅
向集市压来,你是怎样地慌张
由于你看见全部的人堕入慌张之中
母亲,那时你对自己说过些什么

很多的大汶河水怎样吞没那陋巷里
蜗牛银灰色的行迹?
一个钱袋空空的人又是怎样
丢掉了他那将永久空空如也的钱袋?
告诉我,母亲,一片浩瀚怎样替代
黑色的泥土?运送冷雨的南风
掐灭了灯,一双眼睛就失去了效果
告诉我那天塌地陷的七天七夜
带来了什么?改变了什么?

那些纷繁落水的更健的男人
必将像木头一般漂浮
一扇包容逝世的铁打的大门
必将关闭在终究一个落水者的身后
你变得那般轻,压不弯一根树枝
系命于一根细嫩的枝丫
像一朵杏花敞开在灾祸的夜晚
当你在连绵的雨水中认识了赤裸的自己
母亲,那时你对自己说过些什么?

全部的慌张由你自己来劝慰
全部惊慌的问话由你自己来答复
了解各种命运的人
有一种命运了解他
你在生命的劫难中看见洪水
看见流星,看见在墙面上挤灭烟头的白叟
被一声失望的呼叫带向另一块土地
那救你到高地上的男孩
是不是我精力的父亲?

现在你来谈谈你自己
母亲,那时你对自己说过些什么?
一艘淹没中的巨大的木船顺流而下
一间寄存识字讲义的房子顺流而下
跟着呼叫与呼叫,七个白日与七个黑夜
顺流而下,我是在你的细胞里醒来
外面淫荡的蚂蚁嗅着水的白色的纹迹
从南风中,你捉住一粒实在的种籽
母亲,那时你对自己说过些什么?


虚拟的家谱

以梦的方式,以朝代的方式
时刻穿过我的躯体。时刻像一盒火柴
有时会遽然悉数焚烧
我清楚看到一条大河无始无终
一盏盏灯,照亮那些幽影幢幢的河畔城

我来到人世定有些缘由
我的四肢是以谁的四肢为原型?
一只鸟落在我的头顶,认为我是岩石
假如我将它挥去,它又会落向
谁的头顶,并回头张望我的行迹?

一盏盏灯,照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些闲话被掩埋于夜晚的萧声
繁殖。繁殖。家谱被续写
生命的铁链哗哗作响
谁将终究缄默沉静,作为它的完毕

我看到我皱纹满脸的老父亲
逐步和这个国家融为一体
很难说我不是他:慎重的性情
使他终身安全他:很难说
他不是替代我忙于生计,勉强巴结

他很少谈及我的祖父。我只约略记住
一个白叟在烟草中和进贵重的香油
悠远的夏天,一个白叟被往事羁绊
上溯300年是几个男人在豪饮
上溯3000年是一家数口在播种

从大海的一滴水到山东一个小小的村落
从江苏一份薄产到今夜我的台灯
那么多人活着:文盲、秀才
土匪、小业主……什么样的婚姻
传下了我,我是否游荡过汉代的皇宫?

一个个刀剑之夜。贩运之夜
逝世也未能阻挠喘息的拂晓
我虚拟出很多先人的名字,逐个呼叫
总能听到一些动静在应对;但我
看不见他们,就像我看不见自己的面孔


停电

遽然停电,使我坚信
我日子在一个开展我国家

一个有人在月光下读书的国家
一个废除了科举考试的国家

遽然停电,使我听见
小楼上的风铃声。猫的脚步声

远方滚动的马达嘎可是止
身边的电池收音机还在歌唱

只需一停电,时刻便敏捷反转:
小饭铺里点起了蜡烛

那吞吃着乌鸦肉的胖子发现
树权上的乌鸦越聚越多

而眼前这一片乌黑呀
多像海水汹涌的子宫

一位母亲把自己吊上房梁
每一个房间都有其特其他气味

停电,我摸到一只拖鞋
但我叨念着:“火柴,别藏了!”

在烛光里,我看到自己
巨大、无言的影子投映在墙上


重读博尔赫斯诗篇

——给Anne



这精确的陈说出自悉数紊乱的曩昔
这纯洁的力气,像水笼头滴水的节奏
注释出前史的缺失
我因触及星光而将黑夜留给大地
黑夜舔着大地的裂纹:那分岔的回想

无人是一个人,乌有之乡是一个当地
一个无人在乌有之乡写下这些
需求我在暗影中辨认的诗句
我抛弃在尘世中寻觅作者,昂首望见
一个图书管理员,懒散地,仅仅为了生计
而维护着书本和国际的次序


我的手迎着风

我的手迎着风,接住一张旧相片
相片上有一张我憎恨的脸
不知他是否还活在人世

我的手迎着风,接住一张揉皱的纸
上面写满下贱的言语
我不方便重复一个字

我的手迎着风,一张病历递到我手上
一张病历没有填写名字
给我的健康带来冲击

我的手迎着风,但回绝承受
任何秘要。但一张纸条令我心慌
我眼看要变成一个泄密的人

风,巨大的力气,我的手迎着它
我的手割过麦子,抓过坏蛋
待我把手缩回,巨大的力气便消逝

我把手缩回又伸出
风吹我的手像吹着新疆和蒙古
巨大的力气是我所渴欲

我的手迎着风,打听风和我自己
却接住一只盲意图鞭炮
在我渴欲的手中爆破


炼金术士之歌

公元1609年


我所生计的大千国际
请紧紧抱住这一炉烈火!
为了你们能够永久存在
不要回绝改变,祝福我成功!
我要把高山、大海炼成一锭黄金
风吹雨打不变形
让天主在上面行走,赞赏我的艺术
让那些小气的天使们也心胸妒忌

铲除废物靠的是一场大火
我熔化了全部让孤单赏罚我
一条条大河流泻水银
一座座村庄生满罂粟
遍地矿石皆备于我,我的劳作
抢救天主习认为常的人心的蜕化
黄金不是张狂也不是赞许
黄金是停止,是玉石俱焚

终究的停止
没有呼吸,没有光合效果的停止
终究的光辉
没有舞蹈,没有歌唱的光辉
让时刻溃散,没有迂腐
让完美成功,没有亵渎
让夜像鳞次栉比的爱情之鸟
围住我窗台上的小灯

千奇百怪的物质回归元素
我这一颗回绝宿命的心回归精力
窗外的劲风像精力在咆哮
我的不老练的艺术像炉火
闪烁不定
永久只差一点点,永久功败垂成
你们来呀,昨晚浮现在我梦中的榜样
长袍飘飘的荷马和但丁

我从水中提取氢气,让它焚烧
我从尘俗的成见提取真理,让它焚烧
焚烧,来自光亮的颜色
焚烧,遇火升温的梦境
终究的停止便是无上的酬报
直到黄金宣告永久
直到朴实的逝世回归天主
榜首次将他感动!

1989


杜甫

你的深仁大爱包容下了
那么多的太阳和雨水;那么多的悲苦
被你终究转化为歌吟
很多个秋天指向今夜
我总算爱上了眼前褪色的
大街和松林

在两条大河之间,在你从前休憩的
村庄客栈,我总算听到了
一种动静:澎湃,健壮又沉稳
有如健壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的年代
你是仅有的魂灵

美丽的山河有必要信任
你的消瘦,这易于消灭的文明
有必要经过你的接触然后得以保存
你有近乎愚笨的勇气
倾听心里歪斜的烛火
你乃至从未听说过济慈和叶芝

秋风,吹亮了山巅的明月
乌鸦,撞开了你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但巨大的艺术不是刀枪
它出于善,趋向于朴实

千万间广厦遮住了地平线
是你制作了它们,以便思念那些
漂泊途中的妇女和男人
而解救是白费,你比咱们更清楚
所谓未来,不过是往昔
所谓期望,不过是命运

1989


午夜的钢琴曲

幸亏我能感觉,幸亏我能倾听
一支午夜的钢琴曲复生一种精力
一个人在暗影中朝我走近
一个没有身子的人不或许被阻挠
但他有身手擦亮灯盏我用具
令我惭愧地看到我双手污黑

睡觉之冰宣告咔咔的开裂声
有一会儿灼灼的杜鹃花开遍大地
一个人走近我,我来不及逃避
就象我来不及逃避我的芳华
在午夜的钢琴曲中,我舔着
干裂的嘴唇,觉悟到生命的必定性

但一支午夜的钢琴曲犹如我
抓不住的夸姣,为什么如此之久
我捉住什么,什么就蜕变?
我回想犹新那许多喧哗的歌舞场景
而今夜的钢琴曲不为任何人配乐
它奥秘,忧伤,喃喃自语

窗外的劲风息止了,必有一只鹰
飞近积雪的山峰,必有一只孔雀
遭到梦境的煽动,在星光下开屏
而我像一株向日葵站在午夜的中心
自问谁将取走我粗笨的生命
一个人走近我,咱们似曾相识

咱们脸对着脸,彼此辨认
我听见有人在远方拍手
一支午夜的钢琴曲归于幽静
对了,是这样:一个人走近我
犹疑了顷刻,随即半吐半吞地
退回到他所隶属的无边的暗影

1994


一个人老了

一个人老了,在目光和谈吐之间,
在黄瓜和茶叶之间,
像烟上升,像水下降。乌黑迫近。
在乌黑之间,白了头发,脱了牙齿。
像旧年代的一段逸闻,
像戏剧中的一个副角。一个人老了。

秋天的大幕沉重的落下!?
露珠是凉的。音乐自认为是。
他看到掉队的大雁、平息的火、
庸才、停止的机器、未完成的画像,
当青年恋人们走远,一个人老了,
飞鸟转移了视野。

他有了满足的阅历评判善恶,
可是时机在削减,像沙子
滑下广大的指缝,而门在闭合。
一个青年活在他身体之中;
他说话是魂灵附体,
他捉住的行人是稻草。

有人工屋,有人绣花,有人下赌。
生命的劲风吹出国际的精力,
唯有老年人能看出这其间的炸毁。
一个人老了,徜徉于
旧日的大街。偶尔留步,
便有落叶飘来,要将他隐瞒。

更多的动静挤进耳朵,
像他整个身躯将挤进一只小木盒;
那是一系列游戏的完毕:
藏起成功,藏起失利。
在房梁上,在树洞里,他已藏好
张张纸条,写满爱情和苦楚。

要他收成已不或许
要他抽身已不或许

一个人老了,重返幼年韶光
然后像动物相同逝世。他的骨头
已满足坚固,撑得起前史
让后人把不归于他的告诫刻上。

1991.4


她跟着我无意识的脚步低语

我回想母亲的玉米
被大雨击落
我被四个方向的风关在屋子里
那时候我想
阳光已被挤死,最起码
只能日子在咱们的不和

她跟着我无意识的脚步低语
她运用体形的言语
被大雨淋过的腰肢
透过飞将们逝世的暗影
坐在阴天的中心
与安徽的口音商议


日子的另一面

我注定在某年某月的某个时辰
脱离这个国际
因而要做的工作实在太多
比方爱情,写诗,去西部漂泊
我一走出那座旧式钢琴似的屋子
就不理解地在C弦上摔了一跤
掌声和咒语于背面蝗虫般飞来
有一对酒窝变成美丽的陷井
我实在搞不清网与日子
终究有何差异
我不流泪不等于没有眼泪
我整了整行李妄图从哲人的书本上
寻觅警句或方向
直到一条河自前史深处汹涌而来
灯塔与许多人的魂灵均漂在水上
我的魂灵也漂在水上


广场上的落日

那西沉的永久是同一颗太阳
——-古希腊诗行


芳华勃发的彼得,我要请你
看看这广场上的落日
我要请你做一回我国人
看看落日,看看落日下的山河

山崖和流水上空的落日
现已很大,现已很红,现已很圆
巨大的夜现已凝集到
灰色水泥地的方形广场上

这广场是我祖国的心脏
那些广场上自在走动的人
像失明的蝙蝠
感知到夜色临降

热爱日子的彼得,你走遍了国际
你可知夜色是一首哀伤的诗
能看懂落日的人
已将它很多次书写在方形广场

而那广场两头的落日
正照着深赤色的古代官墙
抑郁的琴声刮过墙去
广场上走失了喝啤酒的歌王

我要给落日谱一首新歌
让那些被回想打晕的姐妹们恰似
向日葵般滚动她们的金黄的面孔
我的谣曲就从她们的面孔上掠过

啊,年青的彼得,我要请你
看看这广场上的落日
喝一杯啤酒,我要请你
看看落日,看看落日下的山河


瞭望

关于远方的人们,咱们是远方
是远方的传说,一如光中的马匹
掌握着前史的某个时辰————
而在咱们注定的消亡中
唯有远方花枝绚烂,唯有那
光中的马匹一路移行,踏者永生的
花枝,驮着回想和希望

使生命与远方相联
逾越这有限的残花败柳
为孤单找到它喃喃自语的房间
今日,让咱们从这渠道远眺
瞭望那明亮的九月
逐步畏缩的影子,在海水下面
在魂灵不灭的马匹的天堂

天空颜色单一的胜景
咱们理应赞许,就像全部
知晓真理的人们厚意的歌唱
他们确曾在风中感受过风
他们确曾被飞鸟所唤醒
今日,天空空无一物,一鸟飞过
什么东西比这飞鸟更温顺?

咱们现已出世,咱们的肉体
现已阅历了贫穷。心里的幽静
是多大的隐秘,而荫蔽在
那九月山峦背面的又是什么?
使生命与远方相联,使这些
低微的事物梦见远方的马匹
咱们正被秋天的暗影所掩盖。


黑是件功德
实实在在的而又不会走掉的黑
它作为结尾最好
作为起点也好
它被他人杀戮
但仍然活着
它追求了咱们的恩惠
把生命看得不严

我大声疾呼:地面上的黑
与藏在事情里的黑
请一致起来
就像男人和女性相同一致起来

咱们猛地到达黑夜
又猛地捉住任何数量的黑
咱们行进!


体会

火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。
我走到桥下。我感到桥身在战栗。

由于这儿是市郊,并且是在深夜。
我想除了我,不会再有什么人
计划从这桥下穿过。


起风

起风从前树林一片幽静
起风从前阳光和云彩
简单被疏忽似乎它们没有
存在的必要
起风从前穿过树林的人
是没有回想的人
一个豹隐者
起风从前说不准
是冬季的风刮的更凶
仍是夏天的风刮的更凶

我有三年未到过那片树林
我走到那里在风起今后


挽歌

一

逝世封住了咱们的嘴

紧接着这一刻的是钟声漫过夏天的树木
是蓝天里鸟儿拍翅的动静
以及鸟儿在云层里的弱小的心跳
风已脱离这座城市,犹如拔锚的船
离不开有河流奔涌的绿油油的大陆
你,一个翻开草莓罐头的女孩
脱离窗口;从此你用影子走路
用梦说话,用水中的名字与咱们作伴

逝世封住了咱们的嘴

紧接着这一刻的是落日在这河流上
婴儿在膝盖上,灰色的塔在城市的背脊上
我走进改头换面的大街
一天或一星期之后我还将走过这儿
远离硝石的火焰和鹅卵石的清凉
我将想起一只石沉大海的鸽子
做一个放生的姿态,而其实我所期望的
是它悄然地回到我的心里

逝世封住了咱们的嘴

在酷热的夏天里蝉所唱的歌不是歌
在酷热的夏天白叟所讲的故事概不实在
在酷热的夏天山峰不是山峰,没有雾

在酷热的夏天村庄不是村庄,没有人
在酷热的夏天石头不是石头,而是金属
在酷热的夏天黑夜不是黑夜,没有其他人睡去
我所写下的诗也不是诗
我所想起的人也不是有血有肉的人

二

我永久不会知道是出于偶尔仍是希望
你自楼房掉落到咱们中心
这是一只流血的鹰雏掉落到
七月炽热的花圃里
多少人睁大眼睛听到这一凶讯
由于你的血溅洒在大街上
再不能和泥土分隔
由于这不是故事里的死而是
实在的死;无所谓美也无所谓丑
你永久脱离了咱们
永久留下了一个方位
由于这是实在的死,咱们无语而立
言语仅仅为活人而存在
一条思维之路在七月的海水里消逝

你的血溅洒在大街上
隐藏在高兴与苦楚背面的茫然呈现
门翻开了,它来到咱们面前,如此幽静
现在玫瑰到了盛开的时节
你那抚摸过命运的小手无力地放在身边
你的芳华面孔含糊一片
是你少女胸脯开端成长蒿草
而你的脚开端接触到大地的内部
在你双眼失神的天幕上我看到
一个巨大的问号一把镰刀收割生命
现在你要把咱们拉入你
麻痹的脑际,没有月光的深渊
使我不得不跪下来把你的眼睛合上
然后我也得把我自己的眼睛
深深地关闭,和你离别

三

把她带走吧
把荆花戴在她的头上
把她焚化在炉火里
那裂开的骨头不再是她

她不再飞起
回想她时间短的爱
她不再飞起
回想伤害过她的人

回想咱们晴朗的城市
她多云的神往
岩石里的花不是她
缄默沉静中见到的苹果树的花

她不再飞起
我无法测度她的夏天
她不再需求真理
她已成为她自己的守护神

啊,她的水和种子
是我所不能祈求的
水和种子
我不能为她祈求

她睫毛上的雨水
迎接过什么样的老鼠
和北方的星斗
什么样的镀金的才智

啊,她不再飞起
制伏她的泪
她的呼吸不再有
令人激动的韵律

四

我永久不会知道是出于偶尔仍是希望
一个和你相同大的少女站立在我身旁
一个和你相同高的少女站立在我身旁
一个和你相同同名同姓的少女站立在我身旁
一个和你相同相同美丽的少女站立在我身旁
远处市场上一片繁忙

当我带住生命的疆绳向你问询
生命的含义,你已不能用嘴来答复我
而是用这整个悲痛的黄昏
一大群少女站立在我的身旁
你死了,她们活着,战栗着,巴望日子
她们把你的血液接收进自己的身体

多年今后心胸惊骇的母亲们回想着
这一天(那是你世上的未来)
尸身被悄然地该上白布,夏天的雪
一具没有未来的尸身享遭到片刻的安静
所以不存在了,含苞欲放的月亮
不存在了,你紫色衫裙上的温热

我将用终身的岁月走向你,不是吗?
多年今后风冲进这条大街
像一队战士冲进来,唱着转战南北的歌
那时我看见我的手,带着
杂乱的刀伤展开在苹果树上
我将修正我这四分五裂的挽歌
让它为你康复拂晓的面貌


厄运(节选)

A〇〇〇〇〇
两个人的冷巷。他不曾回头却知道我走在他的身后。
他喝斥,他背诵:“有必要改邪归正,你软弱的身体
承当不了愤恨。”
他转过身来,一眼看到我的头顶有紫气在上升。他
摇一摇头,太阳快速移向树后。
他说他看见了我身后的鬼影。(这样的人,必定目
睹过巴旦杏的浅笑,必定听得见杜鹃花的歌声。)
“八月,你要逃避乌鸦。九月,你得天天起早。”
他预言我将有远大出息,但眼前正为小人所诟病。
冷巷里呈现了第三个人,我面前的陌生人随即杳无
踪迹。我坐卧不安,猜测那迎面走来的便是我的
命运。
我和我的命运擦肩而过;在这座衰落的迷宫中他终
究会再次跟上我。
一只乌鸦掠过我八月的脑门。
我闭眼,但听得乌鸦说道:“别惧怕,你并非你自
己, 运用着你身体的是很多个生命。”
 

B〇〇〇〇七(身份不明)
电线杆下的长舌妇遽然缄默沉静。
地下火焰的耳朵正在将她的言语捕捉。
地下刮胡子的男人刮得满脸是血。
咱们中心消逝的人此时正在地下行进。
我精力的探照灯照见地下那些隐秘的、橘红的肉体,也照见
咱们中心消逝的人:
他偶尔攀上墙头,窥见无孽的鲜花,而那鲜花的惊叫使他坠
落。
他不知是否回到了幼年,他不知这是逝世仍是永生之所。
走失在异乡,风雨在远方,迎面遇见旧日的借主,他一脸笑
容掩盖不住慌张失措。
可是一同的饥饿使他们拥抱,可是一同的言语他们宁肯不说。
走过歌剧院,走过洗衣店,像两名暗探他们混进他人的晚宴,
在地下异乡他们找不到厕所。
三名差人将他们拘捕,十八名妇女指控他们肮脏。
他眼看旧日的借主出示假造的通行证,而他只能掏出一小盒
清凉油。
“请收下这菲薄的礼物,”他说。可是牢房现已备好。他被蒙
上眼睛推动牢房,他大喊大叫我是某某。
等他摘下眼罩他却肝火全消:他站在故土的阳光大路。

 

C〇〇〇二四
有一朵荷花在天空漂浮,有一滴鸟粪被大地接住,有一只拳
头穿进他的耳孔,在阳光大路他就将透明。
天空的大火业已平息,地上的尘土是多少条性命?他听见他
的乳名被呼叫,一个孩子一向走进他的心中。
他心中的拂晓城寨里只需一 把椅子,
他心中的血腥战场上摆开了棋局,
他阅历九次屈服、十次抵挡、三次被杀、四次杀人。
月光撒落在污秽的河面,露珠洗洁净浪漫的鬼魂。
在狂欢节上,鬼魂踩掉他的鞋跟。厄运开端:他被浓眉大眼
的家伙推出队伍。
多年今后他擦亮榜首根火柴。
“就这样吧,”他对一只蝴蝶小声耳语。
在蝴蝶打扫的路途两旁,在从前是田埂的路途两旁,每一个
院子都好象他当年变节的家庭,每一只喜鹊都在蜕化。
旧国际被撤除到他的脚边,他感觉本身开端透明。
忧伤涌上他的太阳穴,就像北斗七星涌上房顶……一阵咳嗽,
一阵头晕,让他把人生的台词忘得一尘不染。

 

D〇〇〇五九
他从前是楚霸王,一把火烧掉阿房宫。
他从前是黑旋风,撕烂朝廷的招安令。
而现在他坐在酒瓶和鸟笼之间,心里挨近地主的晚年。他的
儿子们长着农业的面孔,他的孙子们唱着流行歌曲去村庄
游览。
经过黑夜、雾霭、雷鸣电闪,他的大脑进了水。他在不同的
房间里说相同的话,他终究的领地仅限于家庭。
他从前是李后主,用诗篇平衡他亡国的罪名。
他从前是宋徽宗,答应孔雀进入他的大客厅。
但他无力讲述他的曩昔:那歉收、那丰盈、那乞丐中的道义、
那赌徒中的传说。他无力讲述他的曩昔,一到春天就开端
打嗝。
很多个黄昏他酒气熏天穿街过巷。他漫骂自己,他人认为他
在漫骂这年代的天堂。他贫穷的父亲、羞惭的父亲等在死
胡同里,预备迎面给他一记耳光。
他从前是儿子,现在是父亲;
他从前是父亲,现在玩着一对老核桃。
充溢错别字的终身像一部无法宣告的回想录;他心中有大片
空白像白色惊骇需求胡编乱造来添补。
当他笼中的小鸟进入梦乡,他学着鸟叫把它们叫醒。他终究
一次拎着空酒瓶走出家门,却忘了把钥匙带上。

 

E〇〇一八三
子曰:“三十而立。”
三十岁,他被医师宣判没有生育能力。这预示着他巨大的家
族不能再连续。他砸烂瓷器,他焚毁书本,他抱头痛哭,
然后睡去。
子曰:“四十而不惑。”
四十岁,笙歌震得他浑身发抖,激烈的犯罪感使他把祖传的
金佛交还给公民。他迁出豪宅,洗心革面:软弱的人多么
渴求安定。
子曰:“五十而知天命。”
五十岁的妻子浑身粥渍。从他任教的小学校归来,他给妻子
带回了瓜子菜、回回菜和一尾小黄鱼。迟到的爱情像铁锅
里的油腥。
子曰:“六十而耳顺。”
而他完全失聪在他耳顺的年初:一个闹哄哄的国际只剩余奇
怪的表情。他长时刻呆望窗外,好象有人将不远万里来将
他拜访,来喝他的茶,来和他一同呆望窗外。
子曰:“七十而从心所欲,不逾矩。”
在发霉的房间里,他七十岁的心灵爱上了写诗。终究一颗牙
齿提示他痛苦的感觉。终究两滴泪水流进他的嘴里。
“泰山殒落乎!梁木其坏乎!兰摧玉折乎!” 孔子死时七十
有三,而他活到了死不了的年纪。
他铺纸,研墨,蘸好毛笔。但他每一次妄图赞许日子都时白
费力气。

 

F〇〇二〇二(身份不明)
他人的笑声:他人在他的房间里。他脑际中闪现榜首个词:勾
当!他脑际中闪现第二个词:罪过!
他用力开门,但门推不开。他拼命高喊:“滚出去!”但他分
明是在恳求:他唱过太多的亡国之音。
进不了自家的门,好象进不了说话的收音机:好象每一件事
物都在播音,他乃至听到肚子里有人内行酒令。
来了满街的成衣,来了满街的保姆,他们劝他“忍着点儿”。
但他硬是把手指抠进嗓子,指令肚里的家伙:“滚出去!”
一阵吐逆让他清新,一只死耗子让他绕行。他追上高兴的人
群,进入百花盛开的园圃。他听到世人喝斥:“滚出去!”
(哦,谁能替代他滚出去,他就替代谁去死。)
天空飘满他人的云朵,他脸上挂着他人的石灰。城门洞里牧
羊人吃光了自己的羊群,他递上手绢让他擦嘴。
他再次回到自家的门口,听见房间里的笑声仍旧不息。他再
次高喊:“滚出去!”答复他的也是“滚出去!”
“滚出去——滚出去——滚出去——”这动静重复三遍今后
听起来就像一首诗。

 

H〇〇〇三二五
生为半个读书人的他依赖于既定的社会次序,而他的魂灵不
赞同。
他若遽然逝世,一群人中心就会紊乱迭出。而对此他的魂灵
刚好充溢猎奇。
在一群人中心他说了算,而他的魂灵了解他的窝囊。
他在苹果上咬出行政的牙印,他在文件上签署蚯蚓的连笔字,
而他的魂灵关于游戏更关怀。
在利益的大厦里他与世隔绝,他的魂灵烦躁得来回打转。
水管里流出的小美人儿让他发呆,太美的人儿使他阳痿,而
他的魂灵扑上去。
他有必要当心粉饰自己的心跳,他的敌人要将他完全戳穿,而
在两者的魂灵之间建立起友谊。
他从权衡利弊中学会了抒发,他带领世人讴歌夸姣的明日,
而他的魂灵只想回到往昔,
回到夜晚九点的江上扁舟,回到清晨六点的山中小径,而他
不能这样做
一阵短促的电话铃毁了他一个下午的好心境。他放下电话,
瞭望日落处连绵的群山,一群他突然想到的野兽惊得他冒
出一身盗汗,而他得魂灵正在长出尖利的犬齿。

 

J〇〇五六八(身份不明)
一个纸人,在墨水里泡蓝。
一个纸人,在晨光中晕厥。
他有了影子,有了名字,决计大干一场。他学会了折腰和打
呵欠。
他寻觅魂灵出窍的感觉:“那或许就像纸片在空中飞落。”
他猎奇地点着一堆火,一会儿烧掉一只臂膀。
他有必要长于自我维护,他有必要用另一只手将命运掌握。
教条和风俗拦住他,懒散的人群要将他挤瘪。他试着挥起先
知的皮鞭,年代就把屁股撅到他面前。
在榜首个姑娘向他献花之后他擦亮皮鞋。可是每天夜里,衬
衫摩擦出的静电火花都叫他慌张。
他慌张地躲进册页,他慌张地掉进纸篓;他在纸篓中高谈阔
论,他把慌张转变为应战。
应战那些血肉之躯,用纸张糊一把纸人的安乐椅。
他仿照人类的动静,他仿照人类的大志。
假如你用针来刺他的手指,他不会流血;假如你冲击他,实
际上冲击的却是他人。

 

K〇一七〇四
谦卑是仅有一种不能赢得爱情的美德。
忍受终究把自己变成一幢无人居住的大厦。
比方这个人,把缄默沉静闭在嘴里,避开政治的弄罚。数十个年
头,在赤色首都,为了爱一个女性他需求自在。
他看到无聊的女性在身边走动,而那巨大的女性引领他人上
升。
巨大的女性如同幻影。他攀上幻影的楼梯,他犹疑一再去造
访那幻影一家人,开门的小姑娘说:“你敲错了门。”
踯躅在两个家庭之间,四季的景色越来越平平。只需风雨中
淫荡的梦想越来越绚烂。一个孤单的公子哥荡起阴间里的
秋千。
杯中的茶水凉了,旧相册不知去向。他的心脏宣告怪声,他
的梦境面向剧终。他死在妻子的身边:一具尸身那是咱们
的老孟。
他化作一个佝偻的幻影,至死没有交出爱情的黑匣子。
现在他已能够飘入那巨大女性的楼房上的窗口。这便是老一
代的风流韵事,只需傻瓜才为之心痛。

 

L〇一九三三
这个放牛娃身世的小个子男人走起路来一摇三摆。
这个后来死于抒发的小个子男人在办公室里插满鲜花。
早年不曾得到的东西他都要逐个自我补偿;早年的耻辱成为
他俗艳终身中最动听的华章。
年代需求小聪明:觞光杯影,他躬逢其盛;而才智何用;智
慧只适用于那些荒山秃岭。
他络绎在要人和女性之间,他浪漫的鼻头轻轻发红。他仅有
的仇敌是他的妻子,旧式婚姻阻碍他的出息。
他打好领带,喷好香水,等待着,盘算着,要在天安门广场
的十万人舞会上独占衣衫单薄的舞会皇后。
夏天炎炎,夜晚闪烁流星。他打死一只蚊子,飞来另一只蚊
子;一个男人来到他面前,向他宣告安排的决议。
好运走到了头。四十岁,他看到了逝世。安排明察秋毫:他
刚刚猥亵的女性容颜平凡。
他爬上百米高的烟囱以散失胸中的抑郁,几乎化作一阵浓烟
飞上苍天。他向苍天立誓绝不自我否定。
但终究在一次飞翔中被苍天所否定。

 

N〇五一八〇(身份不明)
小的是美的,小的是洁净的,小的是安全的。
像鸡蛋相同小,像扣子相同小,更小,更小,最如同昆虫一
样厝身于透明的琥珀里。
毛巾上滞藏着他的汗渍,草叶上滞藏着他的足迹。他并非不
能制作废物,仅仅不想让自己成为废物;他经过缩小自己
来到达意图。
尘土扑了他一满脸,他缩小一下。
走在路上,想起一个笑话,他哈哈大笔,他缩小一下。
孩子们用扩展镜集合太阳的光辉,他一闪身躲过那滚烫的焦
点。但他的身上仍是冒起了青烟。
他已不辨方向,他已不辨物体。他爬上火车的脑门,幸亏那
糊涂蛋一动未动。
国际之大全在于他身子之小。他愈靠近大地,便愈惧怕天空。
他冒险捉住生锈的绷簧,他称心如意地在落叶下躲雨。
没有朋友,没有敌人,他一小口一小口地吃着孤单的蛋糕。
没有任何禁区他不能进入,没有任何隐秘他不能共享。但太
小的他乃至无法爱上一个姑娘,乃至无法惹出最小的费事。

 

O〇九七三四
他出世的省份遍及纵横的河道、碧绿的稻田。农业之风吹凉
了他的屁股。他恳求庙里的神仙对他多加照看。
他尽力学习,学习到深夜女鬼为他洗脚;他尽力劳作,劳作
到地里不再有收成。
长庚星闪烁在天边,他的顺风船开到了长庚星下面。带着私
奔的快感他敲开尼禄的家门,但散步在宏伟的广场,他的
口臭让尼禄感到厌烦。
另一个半球的神祗听见他的蠢话,另一个半球的蠢人款待他
面包渣。
可在故土人看来他现已成功:一回到祖国他就在有限的规模
里实施起小小的暴政。
他给一个个抽屉上了锁。
他在嘴里含着一口有毒的血。
他梦想全部的姑娘依从他的蹂躏。
他把一张支票签发给黑夜。
转机的年代,小人们酒足饭饱。他松开皮带,以小恩小惠换
得喝彩。
在一个冬季的早晨他横尸于他的乡间别墅,有人说是谋杀,
有人说是自裁。

 

S一二一二一
图书馆恰似巨大的心房。图书馆里有大洋深处的幽静。但他
听到一个女性的哭声,但他一直未找到这哭泣的女性。
他从书架上抽出的每一本书都已被涂抹得难以辨认。他想找
寻问题的答案,却发现问题已从下水道溜之大吉。
发明的日子早已结束,留给他的只需空无一片。他想说出的
全部他人都已说出;他想做的全部无异于向雨中泼水。
“否定之否定并一定是必定,就像一个蒙面的瞎子仍是瞎子 ……”
他在纸上一写出这句话,就有一个戴墨镜的家伙责备他抄袭。
他抄袭了不存在的前贤,他两眼红肿。
他置疑自己的存在:他的生命是否已被事前撤销?
他把座位让给蜘蛛。他把头浸在凉水里。那些能够被听的,可
以被看的,能够被接触的,有多少归于他自己?什么东西,
既契合他的梦想,又契合他的推理?
他写道:“黑夜里诞生了一只小鸟,与其他小鸟并无二致,用
十八种方法歌唱,无非是鸟叫罢了。”
他写道:“不管被描绘得多么美丽,多么仕义,多么勇武,多
么纯洁,麒麟是不存在的。”
他逐步理解了自己的任务:用他那已被事前撤销的生命打一场
有关声誉的官司。

 

T一八〇六〇
被遮盖的水滴。被遮盖的嘴唇。被遮盖的海市蜃楼。被遮盖
的星期一。
在荷马之后,在密尔顿之后,他要用他瞎掉的双眼看到这一
切,他要用他无力的双脚走下楼梯。
背面传来撕纸的动静,他转过脸来。背面传来擦玻璃的动静,
他精确叫出那人的名字。
这是秋天。友人们带走了他们的年代,秋风便会集吹向他一
人。
而他的梦境在扩展:满天空的英灵只在人世留下一段段简历。
他梦见谁,谁就再活一次。
他以怜惜看到另一种实在:火焰与悲痛、霞光与大路。他加
入前史的队伍,意味着回绝身边的景色;
意味着回绝他眼前的暗淡以及灰私自狂乱的砸门声。在一个
瞎子的国际上,他被答应看到另一种实在。
他踢到水桶,他撞着墙面,他的每一步都有或许跨进深渊,
但他早已把自己变成另一座深渊,包容乳白色的小径和灯
火透明的宴会厅。
这片承载他的土地,这片承载他的先人、他的亲人,他的友
人的土地,需求他诞生正如需求他逝世。他只需时间短的时
间成为他自己。
煎药的动静提示他人道的软弱。一个瞎子的浅笑只需瞎子能
够看清。

 

U二〇〇〇〇
他宽恕村庄的鸡鸣、鸡鸣时分没有衰退的乌黑。他宽恕原始
的石磨、修建中自秦代以来再无改善的筑版技能。他乃至
思念这全部。
他宽恕不出水的钢笔、不开窍的毛驴。他宽恕赏罚学生的中
学女教师,宽恕这个头脑空无的女性把他关进一间乌黑的
教室。
但他不宽恕人类的愚行,虽然他宽恕关闭的院墙、支持的街
道、飞翔的苍蝇,虽然他宽恕那个在温暖的房间里起鸡皮
疙瘩的人。
他宽恕乌鸦的爬升、火烈鸟的饶舌。但他不宽恕突如其来的
石头之雨、瓦片之雨。虽然他早已克服了浮躁的脾气。
他宽恕躺倒在地的戎行,喝牛奶的法官,有关他的档案、传
言、决议,但他不宽恕标语、文件、书本、阐明书中的错
别字。
他宽恕变节他的儿女、与他离其他妻子,他的哭泣从未见诸
任何文字。今日咱们才知道他有充沛理由砸烂他仅有值钱
的收音机。
但他没有那样做。他宽恕电的崇奉、水的崇奉,亮光的河流
多么抑郁!但他不宽恕没有崇奉的天空。他将何往?他将
遇到什么人?
他宽恕他的癌症、他的糟糕的葬礼以及呈现在他葬礼上的乌
云,像宽恕蜕变的饭菜。但不宽恕为他而焚化的纸钱。
在他身后二十年,咱们追认他为一个人。


主页